"Volveré con la gripe", Pipote

Vagabundeaba por las doradas arenas de la Playa de Gran Tarajal…También su cabello era dorado, cascado y rizado por el sol. Iba desnuda y con sus pecas tostadas.

“¿Qué hace esta loca en pleno Estado de Emergencia?”, pensé.

 No tenía pinta de ser extranjera, pues su mirada la delataba. Siempre he pensado que las miradas son el origen de nuestras raíces, seas blanco, negro o chino. De repente, me saludó, me hizo un gesto muy familiar para mí y gritó:

- Hace tiempo que te espero - dijo la chica.

- ¡Hola! - contesté yo.

- ¿Bajas o no?- preguntó ella con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja.

  Jamás había vivido un estado de emergencia, que más bien parecía una película de ciencia ficción, y llegué a pensar: ¿será esto un sueño o una pesadilla? Sueño por la invitación del ser más hermoso que había visto en toda mi vida; pesadilla porque ante el Estado de Emergencia y por mucho que me atraiga una mujer, no iba a arriesgarme al contagio del que llaman COVID-19, el coronavirus que nos tiene a todos presos en nuestras casas.

- Perdona, tía, ¿necesitas algo?

- ¿Cómo que tía? Déjate de bromas, Pipo, que tu tía hace años que se murió en las tomateras.

- ¿Qué tía y qué tomateras, loca? ¿Y cómo sabes que me llaman así?

  El apodo de Pipo lo heredé de mi abuelo, Pipo hijo; pero nadie me llamaba así, excepto en mi casa y como recuerdo de mi bisabuelo, Pipo. Así llamaron a mi bisabuelo Pablo después de beberse una pipa de vino que trajeron una vez de Lanzarote en una falúa. Dejó a los demás sin el mosto de uva fermentado y estuvo enfermo en su casa durante varios días: primero con un coma etílico y luego con espasmos musculares y fuertes dolores de cabeza.

- ¡Loca será tu madre, tolete! - gritó ella

- ¡Oye, que yo no te he insultado, tronca! – respondía a los gritos.

- ¿O bajas ya o me voy, Pipo? – concluyó ella.

- ¡Y dale con Pipo…! ¡Pero tía, qué estás desnuda y los picoletos están por ahí!

 Puso una cara extraña y se largó hacia el muelle, mirando hacia todos los lados. Se dio cuenta de que todo había cambiado y que sí, que iba desnuda. Regresó a donde estaba y ahora, a los lloros, me suplicó que fuera a recogerla.

 Me dio pena y bajé las escaleras del piso de mis padres. Se habían cambiado las tornas, porque mientras yo estaba aquí, ellos habían ido a Gran Canaria por temas de salud: mi padre se recuperaba de un accidente de coche, mientras que mi madre estaba quedándose en la casa de mi hermana sin poder ir a visitarlo. Yo estaba estudiando la INEF en Gran Canaria y me encontraba aquí, pasando unos días de descanso después de los exámenes de enero y febrero.

- ¡Toma, ponte esta toalla, sube a mi casa y que pase lo que pase! – le dije al encontrarla.

- ¿Sigues con mascarillas y caretas? ¡Sácate eso un momento, por favor! – me pidió ella, dándome un apasionado beso después.

- ¿Pero qué coño haces, tía? – pregunté enfadado.

 “¡Al carajo virus, al carajo infecciones…! ¿De qué me suena esta tía?”.

Subimos a la casa de mis padres de manos y sin parar de besarnos, mientras Matilde se sorprendía y preguntaba por todo, ¡hasta por la televisión! Le dije que se duchara, que iba a buscar ropa de mi hermana para ver si le servía. Sin darme cuenta, me metió en la bañera con ella y empezó a rozar todo mi  cuerpo con sus suaves manos. Lentamente me desnudaba, mientras sus dedos y su boca exploraban las partes íntimas de mi cuerpo, como si las conociera de toda la vida. Ahí fue cuando exploté y comencé a disfrutar de ella, de sus gruesos labios, de sus dulces pechos y del centro del universo…Nos pasamos todo el día haciendo el amor y fundiendo nuestros cuerpos en un éxtasis permanente.

 Al despertarme al día siguiente, desapareció; pero dejó una nota que no entendí: “he cumplido mi promesa… he vuelto con la gripe”.

 Pasaron los días y no podía olvidar a Matilde, ¡Matilde…qué bien sonaba su nombre y qué extraños recuerdos me traía! 

¿Por qué me traía recuerdos y por qué me sonaba de algo? A la semana de su ausencia sufría, me angustiaba el hecho de no poder saber nada de ella. Ni había sido un ligue más ni una necesidad sexual satisfecha, de eso estoy seguro. No podía parar de pensar en ella, en sus profundos ojos castaños, en su dorado pelo rizado, en su cintura en forma de guitarra…¡Y sobre todo en su sonrisa, en su eterna sonrisa!

Pasó el tiempo y seguía pensando en ella. Pregunté en el puesto de Guardia Civil de Gran Tarajal…¡Nadie sabía nada de una tal Matilde con esa descripción! Las mismas respuestas me dieron en el Ayuntamiento de Tuineje, en el de Pájara, en el de Antigua e incluso en el de Puerto del Rosario.

No me explicaba el hecho de que ella preguntase por la tele o por el microondas…Me aseguraba que jamás había visto “esas cosas” ni sabía para qué servían. Al principio pensé que era una loca que hacía tiempo que me seguía obsesivamente por el Instagram o por Facebook.

 Cada noche soñaba con episodios raros, con accidentes de alguien de quien estaba locamente enamorado. Otras noches, mi habitación se helaba y mis sueños iban hasta las profundidades del mar. El pomo de mi habitación se helaba completamente por las noches.

 Lo de los sueños tenía explicación, pues jamás creí en las interpretaciones que de ellos hacía Freud o en las chácharas de esas locas que echan el tarot o te leen las manos; ¿pero lo de la temperatura fría? En la casa de mis padres no hay aire acondicionado, porque mi madre es alérgica a él.

Decidí entonces contárselo a mi abuelo, quien extrañamente no se sorprendió. Luego de darle un sorbo de tabaco fuerte a su pipa, me respondió:

- Todo ocurrió durante la Primera Guerra Mundial, Pablo. La “Gripe española”, llamada así por ser en España donde primero se habló de ella, llegó a esta isla. Parece ser que también se generó en China o Francia hace un siglo. Cien años de aquello y ahora tenemos el COVID-19.

- ¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra, abuelo? – Le preguntaba mientras yo me hacía una cachimba de shisha.

- Nada, supuestamente nada… - respondió él con una mirada que ya conocía.

- ¡Venga, abuelo, cuéntame lo que sabes, que estoy cagado de miedo por las noches solo en esa casa! – le rogué yo.

- Si te cuento algo, me meten en una de esas residencias de la muerte…¡Por loco! – aseveró él con vehemencia.

- ¡Qué no, coño! Perdón por el coño – dije yo.

- Mi padre estuvo profundamente enamorado de Matilde antes de casarse con mi madre, una chica que vivía muy cerca del actual muelle de Gran Tarajal. Tu bisabuelo la amaba con toda su alma. Eran tiempos de la gripe y recomendaban no salir a la calle. Aún así, Matilde enfermó de la “Gripe española”.

- Ya, y murió de eso, ¿no? – Interrumpí yo el relato de mi abuelo.

- ¡Pero coño!, ¿lo cuento yo o lo cuentas tú? La juventud de hoy en día va de enterada y protesta por todo…No escucha, no lee – mi abuelo respondió muy enfadado.

- ¡Vale, vale…perdona, abuelo, yo jamás he dudado de nada de lo que me cuentas o de tus refranes! – repliqué yo en forma de disculpa.

- ¡Bueno, pues Matilde no quería seguir encerrada en su casa y pensó que el mar la curaría, como otras veces ha sanado a personas con reuma, asma, etc.! 
  Mi padre la vio en el agua y fue a por ella, pero fue demasiado tarde, porque moriría ahogada. Antes de morir, le dijo: 

   

  “Volveré con la gripe, mi amor, para darte mi último adiós”.